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es el cuarto libro que integra esta colección.  
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La escritura de los Yoris es un proyecto de Josué Barrera apoyado 
por el Estímulo Fiscal para la Cultura y las Artes del Gobierno de 
Sonora (EFICAS) 2020. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
  

http://www.sonorabooks.com.mx/laescrituradelosyoris


 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 

Mira á los de Sonora. Tienen llena  
De harina cada bolsa. Es su pinole;  

Su desayuno, su comida y cena;  
Su agua fresca, tortilla, pan y atole.  
A veces comen carne, pero ajena;  

Les gusta asada; y, para boda, en mole. 
 
 

Ignacio Ramírez 
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PRESENTACIÓN 
 

 
 
En 1865 México pasaba por un periodo de zozobra. Los invasores 
franceses estaban tomando la República y pocos políticos e intelectuales 
mexicanos defendían públicamente su soberanía. Después de ser una 
persona cercana al presidente Benito Juárez, Ignacio Ramírez rompió su 
amistad por diferencias ideológicas. Al llegar Maximiliano al poder se fue 
de la capital como exiliado. Radicó un tiempo en Yucatán y después se fue 
al norte.  

Hombre de acción y de ideas, estuvo en Sinaloa, Baja California y de 
febrero a julio de 1865 en Sonora. No solo fue un espectador de los 
sucesos políticos del noroeste, sino que se convirtió en un observador 
analítico a través de las cartas que le envió a Fidel, es decir, a su amigo 
entrañable y otro intelectual mexicano, Guillermo Prieto. 

La diferencia de todos los extranjeros que visitaron, recorrieron y 
escribieron sobre Sonora, es que Ignacio Ramírez lo hizo en plena cúspide 
intelectual, en medio del contexto del dominio francés y después de haber 
ocupado importantes puestos políticos a nivel federal. Es así que sus 
reflexiones se basan conociendo la realidad política, social y económica del 
país. No se limitó en ideas y propuestas, así como tampoco en criticar 
aspectos culturales del estado.  

En estas misivas dio cuenta de los paisajes que recorrió, analizó 
situaciones sociales, describió a los personajes políticos que conoció, 
propuso iniciativas para atraer inversiones y promovió el aumento de la 
población en los territorios desérticos del noroeste. Es notable su interés 
en esta zona cuando aún no despuntaba en el país.  

Llama la atención ciertas aseveraciones que hace sobre varios temas. 
Por ejemplo, sobre la comida: “No son paradojas estas observaciones que 
te comunico; sígueme con paciencia en mis reflexiones. La frugalidad. 
Carne de res, tortillas de maíz ó de trigo y pinole forman la base del 
alimento común; esto produce economía, salud y robustez”; acerca de los 
caminos: “La sierra, aun en tiempo de paz, es intransitable; un viaje por 
ella es un grande acontecimiento en la vida de los humanos”; o una obra 
de teatro que le tocó presenciar en Ures: “Anoche asistí á una comedia 
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casi casera. Recuerda que en los poblachos el teatro se forma en un corral, 
ó en un patio que parece corral: aquí el coliseo era el patio de la escuela 
que con mil pupilos y un solo preceptor sostiene el Municipio.” 

Otro dato a considerar en sus cartas, es que no describe reuniones con 
los políticos sonorenses de la época que publicaban poesía o relatos, con 
cierta frecuencia, en los periódicos. Es decir, no se vinculó con la pequeña 
intelectualidad de aquellos años y tampoco narra haber asistido a alguna 
velada literaria. Sin embargo, se conoce que durante su estancia en el 
estado, en el mes de abril, publicó el periódico de poca duración La 
insurrección. Es categórica su afirmación sobre la escritura:  

 
“Poesía: ¡qué imaginación tan admirable ha concedido la naturaleza á los 
vecinos de aquel Golfo! pero es más admirable todavía que entre ellos no 
despunta ni un solo poeta; ni de aquellas medianías que celebran á 
Maximiliano y á Carlota! Ni la naturaleza coronada de flores en tierra y de 
perlas en el mar; ni las sonrisas del amor que revuelan con las miradas 
voluptuosas en todas las reuniones; ni las hazañas del patriotismo que han 
sabido acometer y de que pudieran estar orgullosos; ni pasión, ni entusiasmo, 
han sido bastantes para arrancar de sus labios esos acentos de inspiración que 
en la creencia de los pueblos primitivos forman la palabra de los dioses! 

¡Pobre Golfo sin mesa y sin lira!”.   
 

Si bien a finales del siglo XIX se publicaron las obras completas de Ignacio 
Ramírez, poco a poco han surgido publicaciones que segmentan sus 
textos. Hay libros en donde compilan toda su correspondencia y otros, 
como lo hizo el Gobierno de Sinaloa en 2010, donde se reunieron las 
cartas que escribió durante su estancia en aquel estado. Solo faltaba 
documentar su correspondencia en Sonora. Para esta edición se respetó la 
redacción original de la primera edición que publicó las cartas en 1889. 

Conozcamos las impresiones, juicios y opiniones de uno de los 
mayores defensores de la soberanía nacional a mitad del siglo XIX y quien 
influyó en gran medida en la escritura de una “literatura nacional” recién 
formada. Leamos al Nigromante por su paso en Sonora. 

 
 

Josué Barrera 
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BIOGRAFÍA DE IGNACIO RAMÍREZ 
 
 

Nació el 22 de junio de 1818 en San Miguel El Grande, Guanajuato. A lo 
largo de su vida se involucró en diversas áreas como la literatura, el 
periodismo y el derecho, siendo un representante del liberalismo 
mexicano. Ocupó diversos cargos públicos como Secretario de Justicia e 
Instrucción Pública y Presidente de la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación. Fundó la Biblioteca Nacional. Murió en la Ciudad de México en 
1879. 
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Escucha todos los episodios de la historia de la literatura en 

Sonora en este enlace. 
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I 
 
 
 
Guaymas, Febrero de 1865. 
Querido Fidel:  
 

 
 
Acabo de atravesar el golfo californiano con sobrados padecimientos y 
sustos.  

En las primeras horas de la noche me avisaron que un buque partía de 
Mulejé; acompañado de tres amigos y á pie me puse en camino para el 
puerto; atravesé á tientas algunas subidas y bajadas, oyendo cerca de mí 
como el crujido del sedoso traje de una ninfa, y no eran sino las víboras 
que se deslizaban, derrumbando arenas y piedrecillas. A un tiempo percibí 
las olas por su confortativa fragancia, por su murmullo y por su 
fosforescencia. Hay un cerrillo escarpado, que por su forma llaman el 
"Sombrero;" á su abrigo anclaba un buque de un solo palo, una lancha con 
cubierta, un baúl lleno de caña de azúcar, y que conducía además algunos 
higos pasados, dátiles, queso y vino. Los poetas y filósofos de la Grecia no 
caminaban de otro modo, visitando las islas que á la luz de la mañana y de 
la poesía, aparecen tan risueñas. Mis compañeros de viaje no eran 
republicanos ni filósofos. Mientras el viento nos venía á sacar de la bahía, 
yo me divertí en sacar agua donde hormigueaban corpúsculos luminosos 
que se deslizaban por mis manos apagándose al menor contacto; esos 
animales deben ser pequeñísimos; recuerda que á la madrugada de una 
noche tempestuosa los hemos visto saltar con la arena como polvo de 
diamantes bajo los pies de nuestros caballos en el sendero humedecido 
por las olas.  

Caminamos un día y dos noches; en la segunda madrugada vimos la 
Sierra de Chihuahua; el rio Yaqui, bajo la lluvia de oro del sol naciente, y 
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los desgarrados islotes que se apiñan en torno de Guaymas: entonces supe 
que mis compañeros de viaje, gachupines y franceses, esperaban encontrar 
á los invasores en aquel puerto. Su alegría y mi terror fueron visibles 
cuando descubrimos dos buques desmesurados; ¡cuántas congojas en una 
milla! Hasta que el capitán dijo y todos repitieron con despecho: ¡son 
buques balleneros! Renací en brazos de la alegría.  

Los peñascos me parecieron color de rosa; los cerros donde descansa 
la población se inclinaban para saludarme; la estrecha línea de casas 
brillaba como un cinturón de plata; y hasta el cementerio donde espiró el 
conde de Raousset, se enseñoreaba de una loma como un monumento de 
triunfo. Lo que no se descubre es vegetación, si no es algunas chollas y 
mescales escondiéndose entre las peñas.  

Anclamos frente á la Aduana; yo me prometía almorzar sin tardanza; 
pero se me previno que me presentase al comandante de la plaza, la que 
se encontraba en estado de sitio. Yo deseaba conocer á Tomasito, pues 
todos lo pintaban como la esperanza de Sonora; este deseo no llegaba 
hasta sacrificarle un almuerzo; así es que fui á su casa con mal humor, y 
buscando quien me hablase mal de una persona que así me molestaba. A 
poco andar se me cumplieron mis biliosos votos; me encontré un cicerón 
que me dijo: este Tomasito es de origen extranjero, y ya otra vez se ha 
aliado con invasores contra los sonorenses; ¡Dios le dé ahora mejores 
inspiraciones! Sin embargo, bueno ó malo no hará mucho, porque se 
encuentra gravemente enfermo, y se agrava con incesantes convites; ahora 
debe estar en un festín con sus amigos, y esta noche tiene baile. En efecto, 
no me fué posible ver a Tomasito en todo el día; almorcé, comí, y antes 
de dirigirme al baile logré ver á mi personaje. Es un joven de unos treinta 
años; aspecto inglés, alto, delgado, pálido; breve y seco en la conversación; 
en sus labios no aparece una sonrisa, ni al darle un beso á una copa; activo, 
imperioso y procediendo como un hombre preocupado por un severo y 
tenaz pensamiento. Poco después le encontré en el baile, donde he 
conocido á Pesqueira; éste es de raza española; alto, grueso, llevando 
cuarenta años como pudiera quince; gastrónomo, bebedor, valiente, 
activo; simpático en sus modales; fácil percepción; difícil para las 
ocupaciones serias y continuas; siembra todos sus senderos de flores. 

Guaymas es una población naciente; pero en sus bailes aristocráticos 
pueden reunirse cuarenta hermosuras y animar los salones con esas gracias 
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semidesnudas que tantas veces hemos visto revolar entre las brisas de la 
costa. No puedo decirte más porque estoy desvelado, y esta noche me 
pondré en camino para Hermosillo y Ures.  

Sólo te agregaré que este puerto se encuentra en estado de defensa; 
que abundan los materiales de guerra; que los jefes y la oficialidad son 
probados en los campos de batalla; que el patriotismo recluta fácilmente 
soldados por todo el Estado; que ayer y anoche he oído muchos brindis 
patrióticos; pero todo esto lo he presenciado en Mazatlán, y sin embargo, 
corrimos.  

Mi amor á las ostras me está comprometiendo al estudio de conchas y 
caracoles; los mejores ostiones del mundo se pescan en Guaymas; además, 
el mar te presenta golosinas hasta en los peñascos que baña en lo más alto 
de su oleaje. Toda esta riqueza la conocen los de Sonora; y, después de 
ponderarla, te dicen: lo mejor que tenemos es la carne de res y el pinole de 
trigo. Voime, pues, Fidel, á vivir algunos meses con cecina y harina. 

 
El Nigromante.  
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II 
 
 
 
Guaymas, febrero de 1865.  
Querido Fidel:  
 
 

 
Aprovecho un día más de permanencia en este puerto para escribirte 
algunas noticias omitidas en mi carta anterior por falta de algunos datos, 
que hasta ahora me he proporcionado. Dos acontecimientos acaban de 
pasar por Sinaloa, gloriosos para los héroes que en ellos figuraron, y de tal 
importancia para la Nación, cuanto que ellos le prometen el regreso del 
triunfo, cuyas huellas se habían perdido entre el polvo de un tropel de 
incalculables derrotas. ¡San Pedro y el Fuerte, Rosales y Patoni!  

A fines del año pasado, cuando los franceses ocuparon á Mazatlán, las 
fuerzas de Lozada dominaban en la mitad del Estado, extendiéndole desde 
la Noria hasta el río de las Cañas. Al Norte, una tercera parte de Sinaloa 
obedecía á D. Francisco Vega, considerado como el venidero jefe de los 
imperialistas. Los pequeños puntos ocupados por nuestras fuerzas 
hormigueaban en enemigos, alentados no sólo por su próspera situación, 
sino por una expedición francesa que asomaba en la sierra de Durango. 
Los nuestros formaban cuatro secciones: un puñado de hombres hacia 
Panuco, mandados por Corona; una partida de observación á las órdenes 
de Sánchez Ponían y comprometida entre los cosaltecos; por el Fuerte, un 
grupo de entusiastas ciudadanos sin un jefe reconocido; y en Culiacán 
trescientos valientes á las órdenes de Rosales.  

En tan comprometidas circunstancias, todos los enemigos se mueven; 
y una expedición francesa desembarca en Altata y prosigue su marcha 
sobre Culiacan, llevando impresas las proclamas con que debería celebrar 
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su victoria: los reaccionarios de Culiacán deseaban emparentar con los 
franceses, y les preparaban lechos y flores.  

Rosales reúne en silencio á sus soldados, y marcha á situarse á pocas 
leguas, en el pueblecillo de San Pedro, que tenía muy bien estudiado; una 
plaza extensa, cercada por modestas casas; un grupo irregular de jacales 
hacia la salida de la aldea; algunos bosquecillos de árboles, entre los que se 
distinguen la parota y el caprichoso baniano; el rio de Humaya á la 
izquierda de nuestro campo; y al frente, el enemigo: así han pasado la 
noche los patriotas mexicanos.  

Rosales posee la elocuencia militar; breves palabras, pero inflamadas; 
y órdenes dictadas por el acierto. Embosca dos de las pequeñas piezas que 
llevaba, apoyándolas con unos piquetes; deja cien hombres de reserva en 
el centro del poblado; y se adelanta por el camino, llevando doscientos 
hombres para provocar el combate. Los franceses no dormían; resisten, se 
organizan, se precipitan, arrollan á Rosales, cantan victoria; entonces la 
muerte los asalta por los flancos; Rosales recoge su reserva; los invasores 
se contienen, vacilan, se ven diezmados, y retroceden. Aprovecha Rosales 
los momentos, y se lanza sobre los fugitivos; éstos organizan su retirada, 
y se rinden sobre las cenizas de su último cartucho. Rosales había 
presentido que era un héroe, y la gloria se lo ha confirmado.  

Mientras tanto otra escena se iluminaba por el patriotismo en las 
inmediaciones del Fuerte. Los imperialistas, señores de aquel terreno, 
importunados por una cuadrilla de patriotas, consagraron su empeño en 
destruirla. Los independientes se ven perdidos; pero Patoni, casualmente 
pasa por entre ellos, acompañado de su reputación y de su espada; lo 
proclaman jefe, consiente y sin descansar, marcha sobre los 
intervencionistas; los sorprende, los desbarata, y les apresa á su jefe. La ley 
condenaba á D. Francisco; pero Patoni no quería desmentir los principios 
constitucionales, ni ensangrentar sus laureles; intentó salvar al vencido. 
Los soldados vencedores dijeron: "existen amontonados algunos efectos 
como botin de guerra; no queremos nuestra parte: las mujeres de la 
población nos ofrecen dinero; rechazamos sus dones y sus caricias; 
respetamos los principios constitucionales; pero los sacrificaríamos todos, 
si salvásemos á quien los desconoce y ha traicionado á su patria: ¡pedimos 
justicia!" El jefe prisionero fué castigado.  
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Yo me pregunto repetidas veces: ¿cómo ocupan los primeros puestos 
militares, hombres de valor y de conocimientos y de servicios dudosos, 
mientras que los héroes como Rosales y Patoni viven casi ignorados y 
acaban por ser víctimas de la injusticia? Por todas partes encuentran 
tropiezos hasta en medio de los suyos. Uno de estos beneméritos ha sido 
Sánchez Ochoa, que en San Pedro repitió las hazañas de que guarda 
noticias la Cordeliére. 

 
El Nigromante.  
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III 
 
 
 
Hermosillo, Febrero de 1865. 
Querido Fidel:  
 
 
 

El Golfo de California me ha dejado recuerdos tan profundos, que no 
quiero alejarme de sus playas sin dirigirle una postrera mirada.  

Comenzando por el Sur y la ribera oriental, se ofrece á la consideración 
el Rio del Presidio, de márgenes tan ricas y pintorescas; sus aguas, por 
medio de un estero de seis leguas, se comunican con el Puerto de 
Mazatlán, pequeño por la naturaleza, pero susceptible de engrandecerse 
por el arte. 

Sigamos la costa de Sudeste á Noroeste y admiraremos, en la estación 
de la aguas, innumerables ríos que desembocan en el mar; y en todo 
tiempo, el caudaloso Piastla, cuya barra es un banco de deliciosos ostiones. 
Sigue el rio de Quilá; y á pocas leguas, en los esteros de Altata, vierte su 
riqueza el orgulloso Humaya, después que las ninfas de Culiacán han 
jugado desnudas con sus ondas.  

Los ríos del Fuerte, Mayo y Yaqui, tienen una celebridad creciente, no 
sólo por los minerales de donde se desprenden ni por la fertilidad de los 
terrenos que hermosean, sino por la raza altiva y vigorosa que, bajo los 
auspicios de la civilización puede levantarse hasta sostener la gloria del 
Nuevo Mundo. 

Más allá de Guaymas, el Golfo se estrecha, y por medio de islas 
risueñas se dan las manos las dos costas opuestas. 

Más allá aparece el proyectado puerto de la Libertad y luego entras en 
el Colorado, esa especie de Nilo para el próximo porvenir de aquellas 
regiones.  



24 
 

Das la vuelta entonces sobre la costa oriental de la Baja California y 
caminas al Sudeste. En esa garganta de la prolongada península admiras 
boscosas serranías, favorables para toda clase de empresas; cuarenta leguas 
por tierra te separan del Pacífico.  

A poco andar te aproximas á Sonora por en medio de un archipiélago; 
visitas luego la bahía de Mulejé; después admiras la isla del Carmen 
cubierta de sal; has visto antes las azufreras, las canteras de mármol; y 
entonces observas la situación de Loreto y los criaderos de cobre.  

Recorres la bahía de la Paz y sigues la costa hasta el cabo Palmo; y 
atravesando setenta leguas de Golfo vuelves á Mazatlán.  

Si, no contento con un simple viaje marítimo, te internas á cada paso 
por las costas que te llamen la atención, del lado de Sonora y Sinaloa 
encuentras dilatados esteros, y por la California grandes bahías.  

La vegetación intertropical pierde su hermosura, su pompa, á 
proporción que se aproxima al Norte, pero todavía en las márgenes del 
Colorado tienes plantas de la tierra caliente, y se te presentan á gran 
distancia, con tal que no te eleves mucho sobre el nivel del Océano.  

La Baja California y Sonora son el país de esa familia de cactus, cuyas 
pencas prismáticas se articulan de preferencia por la cima, formando de 
muchas hojas un solo tronco. En una de tantas especies la naturaleza deja 
entrever algunos de sus secretos; hay un cactus muy ramoso que por 
término medio tendrá un metro de tamaño; cada ramo parece formado de 
tunas articuladas unas sobre otras; figúrate unas sartas de xoconostles todavía 
muy verdes; partes el fruto aparente y no le encuentras huesos: su 
organización interior es la correspondiente á cualquiera penca.  

Puede uno dedicar á la observación veinte años y no perderlos; sin 
embargo, no la naturaleza sino el hombre es lo que me preocupa. En torno 
del Golfo apenas existirán trescientos mil habitantes; una tercera parte de 
éstos conocerá el mar; y no llegarán á diez mil los que se embarcan: por 
regla general el Golfo es un tesoro inútil para esas gentes. Al consumarse 
nuestra independencia no surcaban aquellas aguas ni aun los botes de los 
pescadores. Ahora el comercio de la Alta California produce alguna 
animación; y no obstante puedes navegar días enteros; puedes acampar 
por meses sobre una roca y no descubrir una sola vela. Poblaciones que 
han nacido para el mar lo ven con horror ó con desprecio, y se conforman 
con visitar, como por antojo, aquellos grandes esteros donde cualquiera 
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red realiza la leyenda de la pesca milagrosa. La vida, la esperanza, viene de 
las naciones extranjeras.  

El hombre es bien desarrollado, la mujer admirablemente hermosa y 
todo va en rápida decadencia. ¿Las causas? Sospecho dos: la frugalidad y 
la falta de poesía.  

No son paradojas estas observaciones que te comunico; sígueme con 
paciencia en mis reflexiones. La frugalidad. Carne de res, tortillas de maíz 
ó de trigo y pinole forman la base del alimento común; esto produce 
economía, salud y robustez. Yo he comenzado por admirar ese sistema, 
pero pronto descubrí sus inconvenientes. Los hombres criados bajo ese 
régimen tienen una repugnancia invencible por los manjares que la 
gastronomía proclama como los primeros entre los pueblos civilizados. 
Además, los que así se alimentan no ven en ese acto un placer, un lazo 
social, sino una necesidad casi vergonzosa; y descubrirás á las más 
elegantes muchachas paseándose por los rincones y corrales mientras 
destrozan á estirones una correa de tasajo. Falta la vida de la mesa.  

Poesía: ¡qué imaginación tan admirable ha concedido la naturaleza á 
los vecinos de aquel Golfo! Pero es más admirable todavía que entre ellos 
no despunta ni un solo poeta; ni de aquellas medianías que celebran á 
Maximiliano y á Carlota! Ni la naturaleza coronada de flores en tierra y de 
perlas en el mar; ni las sonrisas del amor que revuelan con las miradas 
voluptuosas en todas las reuniones; ni las hazañas del patriotismo que han 
sabido acometer y de que pudieran estar orgullosos; ni pasión, ni 
entusiasmo, han sido bastantes para arrancar de sus labios esos acentos de 
inspiración que en la creencia de los pueblos primitivos forman la palabra 
de los dioses! ¡Pobre Golfo sin mesa y sin lira!  

En expiación por esos desgraciados, canta, Fidel, y mientras comerá. 
 
El Nigromante.  
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IV 
 

 
 

Ures, Marzo de 1865.  
A Fidel:  
 
 

Me ocupo en estudiar detenidamente este mundo de Sonora, para darte 
noticias que satisfagan tu insaciable curiosidad: por ahora me limitaré á 
confiarte observaciones muy superficiales, pero que puedes fecundizar 
con tus vastos conocimientos.  

Anoche un amigo me invitó para ver un baile de yaquis; me presté, 
menos por ver el baile que por estudiar á esa raza indígena tan notable por 
su robustez y por sus costumbres. Hay en Ures una iglesia parroquial que 
se desploma; junto á ella se encuentra un callejón por donde el sacristán 
entra en su vivienda, atravesando ruinas de adobe; sigue un corral, y, á lo 
lejos, te detienes en dos ó tres piezas convertidas una de ellas en capilla. 
En este adoratorio, rodeado de un centenar de luces, se levanta un santo 
que, aunque tiene nombre, por no ejercer una profesión conocida, como 
abogado de los partos ó de las muelas, lo declaro vil vulgo ó proletario, y 
no lo considero sino como un pretexto para la fiesta que tiene lugar al aire 
libre. El terreno, frente á la puerta de la transitoria capilla, aparece libre y 
cuidadosamente regado; en torno de ese palenque, el pueblo se sienta en 
piedras, maderos y aillas bailadoras; algunos ocotes iluminan la escena.  

Lo ocupan muy pronto unos cuarenta salvajes, diez de ellos 
pertenecientes al sexo femenino, y todos vestidos con los trajes anteriores 
á los que nos trajeron Hernán Cortés y sus soldados. Plumas en la cabeza, 
en el cuello, en los brazos, en la cintura, en las piernas y en las manos; 
collares de cuentas; y algunos con sonajas. A la cabeza de la cuadrilla 
avanza un personaje lujosamente adornado: es Moctezuma; los demás 
forman su familia y comitiva.  
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La música de jaranitas y otros instrumentos populares que sonaba á la 
puerta del santuario, se refugia en un respetuoso silencio. Los enamorados 
que se tocaban con los ojos, y con las manos, y con las rodillas, y con los 
pies, suspenden sus dulces presiones. El cura sonríe, y todos exclaman: 
"¡La danza de la Conquista!"  

Moctezuma, mientras, avanza y hace una zalema al santo, que no se la 
devuelve; los suyos se abren en dos filas, y el monarca, con paso mesurado 
se pasea por entre la valla, recibiendo salutaciones é incienso. Luego se le 
presentan las mujeres, sacudiendo vistosas sonajas y siguiéndolo con 
movimientos compasados; los hombres le forman escolta. Van, vienen, se 
entrecruzan, y en las caprichosas combinaciones que improvisan, el 
marcado y simultáneo ruido de sus pisadas les sirve para llevar el paso, y 
les hace las veces de la música y el canto. Llega un momento de 
entusiasmo, y entonces marcan sus evoluciones sacudiendo sus sonajas. 
Así van á pasarse la noche.  

Mientras ellos se fatigan, discurramos. Este baile mudo y simbólico, 
existe en todo el nuevo Continente; á veces se acompañan con 
instrumentos de música, que por su forma proclaman un origen indígena; 
no es raro, que además de con la música, la danza tenga placer en 
hermanarse con el canto. ¡Estamos en plena Grecia!  

Reflexiones: ¿no sería bueno que ahora que tantos artistas se han 
convertido en literatos, en vez de la música y canto y danza hebraicas, nos 
fijasen el triple sistema americano? Los datos no se pierden todavía; ¿por 
qué no aprovecharlos? Algo europeo se ha mezclado, sin duda, en estas 
costumbres pero lo que conserva un carácter nacional puede descubrirse 
á la luz de este principio: "los pueblos, en sus más profundas revoluciones, 
se esfuerzan por salvar las formas de sus antiguas costumbres."  

Puesto yo una vez en la vía de filosofar, no fácilmente me paro. Si 
observas el baile, no le encuentras una causa racional; es á primera vista 
una diversión pueril, insensata. No hablo de esos bailes civilizados en que 
se pega uno con su novia ó con la novia ajena; ese es un ejercicio 
libidinoso: no me refiero á esos bailes del teatro, de la maroma ó del circo, 
que modificados suelen correr con boga por los estrados; eso es un 
ejercicio gimnástico, adornado con la música, y presentando por atractivo 
la desnudez y movimientos provocativos de algunos miembros humanos: 
lo que deseo que estudies conmigo es esa danza primitiva, donde un 
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hombre solo, ó varios hombres formales, ó bien hombres y mujeres, sin 
tocarse ni hablarse, y acaso sin verse, se ocupan dilatadas horas en moverse 
con mesura, llevando el ruido de sus pies por acompañamiento, y llena la 
mente de un pensamiento que desarrollan y reproducen sin cansarse; esos 
hombres estudian y enseñan.  

Yo veo que la naturaleza hace cantoras á ciertas avecillas; hace músicas 
á las cigarras inventoras de los timbales, como hace arquitectos y 
fabricantes de miel á nuestros enjambres; me doy razón de cómo el 
hombre, sin vocación decidida, todo lo imita; pero ¿cómo inventó el baile?  

Mientras lo descubres, permíteme una observación postrera. Los niños 
antes de hablar, y por lo mismo antes de cantar palabras significativas, 
bailan. Ese sacudimiento armónico de todos los miembros es una 
necesidad. Los mismos pequeñuelos para bailar necesitan un ruido 
cualquiera que les sirva de acompañamiento; la voz de la madre, el 
palmoteo de la nodriza, el sacudimiento de un madero sobre una piedra, 
el simple ruido de sus pies. Grandes los hombres, marchan si son soldados, 
y van en procesión si son frailes ó ministeriales, acompañados por el ruido 
de sus zapatos, ó no más por el tan tan (¡qué gusto para García Torres!) de 
sus talones. 

Corro á la aplicación, porque tú te impacientas siempre con mis 
preámbulos; ¿pero me atreveré? ¡Te digo con timidez, que sospecho como 
origen de la música el sonido de los pies cuando se baila! No consultes lo 
que voy á confiarte con ninguna Sociedad filarmónica, porque se enojarán 
contigo, y tú me denunciarás, y yo me afligiré mucho. No lo digas; y te 
haré recordar que de dos modos se explica el origen de la música: Primero, 
por ruidos armoniosos como los que arman los herreros, y que no te 
deseo; pero no ha habido herreros en el nuevo Continente; y segundo, por 
una enseñanza de la divinidad; en ese sistema, Dios pone nombre 
onomatopéyico á cada uno de los animales, y canta; y los animales de la 
especie designada contestan en coro: ¡ay! qué aria aquella cuando se enojó 
por la mordida á la fruta vedada!  

No todo el mundo puede hablar con Dios, ni ser herrero; pero todos 
tienen talones: ¡qué principio tan humilde para una cosa tan elevada!  

A tu mayor saber somete humildemente su juicio. 
 
El Nigromante. 
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V 
 

 
 

Ures, Marzo de 1865.  
Querido Fidel:  

 
 
 
En nuestras calaveradas por orden suprema, hemos visitado, tú y yo, la 
mayor parte de la República, descubriendo fuentes de placer y cátedras de 
variado estudio en los mares, en los montes y hasta entre las personas que 
tenían derecho para figurar como las primeras de las más incultas. El 
artificio crece á proporción que las ciudades son más populosas. En los 
pueblos pequeños se trasparentan, y aun sobresalen,  muchas imitaciones; 
pero la costura atestigua dónde el ropaje de la pedantería ha zurcido sus 
remiendos. Viajar es la vida y la ciencia.  

Anoche asistí á una comedia casi casera. Recuerda que en los 
poblachos el teatro se forma en un corral, ó en un patio que parece corral: 
aquí el coliseo era el patio de la escuela que con mil pupilos y un solo 
preceptor sostiene el Municipio.  

En un tablado, improvisado por dos docenas de vigas y otras tantas 
docenas de varas de manta, pasó la escena de una comedia de Bretón de 
los Herreros; nadie ignora que todos los dramas de ese autor tienen una 
misma acción y unos mismos caracteres y un mismo estilo; pero los 
pormenores son bellísimos.  

La concurrencia de una aldea se parece á las susodichas comedias; 
siempre y en todas partes es la misma: el cura, el alcalde, el maestro de 
escuela, los tenderos, algunos campesinos, los jefes de la guardia nacional, 
su familia y sus dependientes. Entre esas personas, se hacía notar una 
señora de cuarenta años, alta, delgada, color apiñonado, cutis ajado por los 
placeres ó por los cuidados; ojos centellantes; sobre la frente los órganos 
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de la hilaridad, y entre los labios un enjambre de chistes: esa dama llenaba 
los entreactos con más gracia que Bretón y que los cómicos, que sudando 
y chillando lo interpretaban. ¡Ay! los pobres representantes acababan de 
ver y estudiar á varios cómicos llegados de la capital de la República, é 
imitaban, exagerándolos, todos sus defectos.  

Ese espectáculo me sugirió las graves consideraciones que voy á 
comunicarte, diciéndolas, á estilo de sermón, en varios puntos... vaya en 
dos. ¿De qué sirve la comedia? ¿Por qué en la República nadie hace caso 
del lenguaje de acción?  

Comenzando por lo último, convendrás fácilmente conmigo, en que 
nosotros los oradores populares, parlamentarios, jurídicos, militares, 
sagrados y profanos, de lo que menos nos ocupamos es de interpretar el 
pensamiento por medio de los ademanes; nos contentamos con el recurso 
imperfecto de la palabra. Esto quiere decir mala educación; pero al fin los 
Colegios electorales nos confían sus poderes, las Juntas patrióticas nos 
encomiendan su entusiasmo, los litigantes nos admiran, los soldados se 
dejan matar ó corren, y las viejas ven desprenderse del nido de nuestros 
labios, con tan variados colores, al Espíritu Santo, que más bien que 
pichón parece perico. Concibo todo eso, aunque es malo. Lo que no me 
explico ni sufro es que en el teatro, aparador de preciosidades oratorias, se 
nos exhiba lo que hay de más mezquino en la especie humana para 
representar, para personificar á las mujeres clásicamente hermosas, á los 
héroes y á los mismos dioses. Ya me conformaría yo con que esos títeres 
se hicieran oír, y en sus movimientos expresasen las pasiones que los 
agitan!  

Ay! hemos presenciado en la misma capital de la República, donde 
dicen que aparece todo lo bueno, volar en enjambres los aplausos sobre 
cómicos que cuando más se recomendaban por una figura simpática, ó 
por una voz que resonaba hasta la calle, ó por cierto desparpajo andaluz 
en todos sus movimientos! Me agradan las facciones toscas que descubren 
los matices del más leve afecto á una grande distancia; me encanta una voz 
clara y sonora; odio el encogimiento; pero el lenguaje de acción, aunque 
debe contar con esos elementos, necesita otros recursos de la naturaleza y 
del arte, que no descubro en nuestros más famosos representantes.  

Mira! ¿Por qué alguno de esos cómicos, favoritos del público, hace gala 
de ser ambidextro ó zurdo? La izquierda no debe permanecer inmóvil, 
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pero debe sólo suplir á la derecha. Hay movimientos que no podría 
verificar la diestra aunque le corresponden; menos, en ese caso, la siniestra. 

Voy, Fidel, á explicarme. El cómico V… cualquiera, se encuentra 
sentado en un cómodo sillón, y recargando precisamente el lado izquierdo 
sobre una mesa; es claro que no debe entonces accionar con la mano 
izquierda, como no podría hacerlo con el mismo brazo derecho si sobre 
él se apoyase, en razón de que el obstáculo de la mesa y su postura 
embarazarían el costado por donde le plugo descargarse; pues bien, V… 
acciona con doble trabajo, como un zurdo á quien quisieran quitarle esa 
manía.  

Hay ciertas cosas que todo el mundo hace con la derecha, ó se supone 
que debe hacerlas, como escribir, sacar la espada, aseverar ó prestar 
juramento; pues chico V… prefiere hacer todo eso con la izquierda.  

En el teatro suele uno hacer con la izquierda algunos ademanes que 
corresponden á la derecha; esto sucede cuando el actor da al público el 
costado izquierdo, y cuando cualquiera de los brazos puede interpretar el 
pensamiento; amigo, ese V… desconoce tales recursos.  

Pero V… tiene otros defectos más graves. Es común sentir de la 
teología teatral, que hay palabras que exigen un movimiento determinado; 
por ejemplo, el cielo y la tierra; tú y yo; no bajarás la mano ni los ojos para 
decir el cielo; ni para decir yo, me señalarás con el dedo y con la vista. Todo 
esto es obvio, y sin embargo, V… para decir entre tu pecho y el mío, comienza 
por darse golpes de pecho con las uñas, y cuando llega á mio, mueve la 
mano como si tirase los restos de su puro.  

Pero en el lenguaje de acción, no se pueden figurar con los 
movimientos palabras tras palabras, porque entonces todo se declamaría 
accionando, como aquellos célebres versos:  

 
Entre dos álamos verdes 

Que juntos forman un arco. 
Por no despertar á Filis, 
Pasa silencioso el Tajo. 

 
Siendo esto así, ¿cuál es la clave para esa declamación oratoria y cómica 

que á primera vista parece arbitraria? Grandes reglas dan los preceptistas; 
una sola nos indica la naturaleza. ¿Te acuerdas de lo que en una frase se 
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llama palabra enfática? Pues esa palabra, que exige un tono determinado, 
es lo que demanda una acción característica; dominante en el tono, lo es 
también por los movimientos de todos los miembros humanos. Algunos 
tienen por gracia despedirse continuamente. Otros de nuestros cómicos 
no saben manifestar su agitación sino tartamudeando.  

¿Qué me sucede? Ya me iba yo poniendo tan serio como Mata cuando 
habla de contribuciones. Perdóname, pero no perdones á esas mujeres 
raquíticas, convalecientes de hospital, que se atreven, alimentándose con 
atole y desahuciadas, á representar á la varonil Semíramis, á la madre de 
los Gracos, ó á la feroz Medea, que llena de crímenes y de infortunios, se 
proclamaba ella sola capaz de luchar contra el destino. Jamás toleres á esos 
que parecen hombres, y cuando representan la aflicción permanecen, 
durante un acto, con la cabeza y los ojos bajos, como si los hubieran 
empalado; búrlate de mí, que ya se me olvidaba la parte primera.  

Esta será muy larga en otra carta. Por ahora hazme favor de decirme: 
esa comedia que se llama clásica, ¿no es verdad que no interesa sino á los 
literatos? Esos eternos amores, ¿no es verdad que no pueden alucinar sino 
á la juventud inexperta? Para la mayoría de los humanos, ¿que enseña la 
comedia de Moliere y de Moratin? ¿No hay mucho de puerilidad en 
burlarse constantemente do los avaros y de otros viciosos de baja ralea, 
cuando en los puestos públicos, en todas las naciones, pululan cornudos, 
codiciosos, embusteros, traidores y asesinos? ¿Cuándo el pueblo los juzga 
y á veces los castiga? La verdadera comedia, la que tiene un porvenir 
seguro, es la que floreció cultivada por Aristófanes; lo demás no 
corresponde á las necesidades de la democracia: la comedia clásica debió 
extinguirse con los conventos.  

Volviendo á Ures, aquella dama que te pinté al principio, acciona, sin 
pretenderlo, mejor que todos los cómicos; la naturaleza abunda en 
inspiraciones y en modelos; de éstos, los más detestables me parecen los 
que afectan el furor y la pompa de un diablo de pastorela.  

No por eso debemos perder nuestra costumbre de elogiar á todas las 
actrices bonitas, por desgraciadas que sean sobre la escena; tales actos de 
piedad tú se los has enseñado á tu amigo. 

 
El Nigromante.  
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VI 
 
 
 
Ures, Marzo do 1865.  
Querido Fidel:  

 
 
 
¿Recuerdas que en una de mis últimas letras te hablé de una señora, no de 
escasos años, pero de mucho talento y bien conservada hermosura? Pues 
ella te conoce y se ha empeñado en escribirte; te acompaño su carta. Se 
repite tuyo. 

 
 El Nigromante.  
 
Señor Fidel: 
—Era vd. tan galante conmigo, cuando estuve en México, que, sin 

temor de molestarlo, me tomo la libertad de pedirle algunas noticias, ya 
que su amigo el Nigromante no contesta á mis preguntas sino haciendo 
caricaturas de las personas que me merecen los más vivos y afectuosos 
recuerdos.  

¿El Sr. X. todavía se pinta para la historia? ¿Conserva todavía, entre 
sus antigüedades mexicanas, el anillo de Acatempan?  

¿Por qué algunos rectores y catedráticos que andan con vdes. se han 
vuelto tan enamorados desde que abandonaron á la juventud estudiosa?  

Desde México hasta Chihuahua ha venido vd. hecho un Tirteo; ¿cree 
vd. que los valientes que lo acompañan se entusiasmaran hasta batirse, 
después que lleguen al Paso del Norte, no habiéndolo hecho antes?  

Hace dos años, entre diputados y otros funcionarios, eran vdes. más 
de mil los que representaban á la Nación; ahora no llegan á treinta, 
contando con Romero, que tanto está ayudando en los Estados Unidos 
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para que los del Sur sean dominados por los del Norte; ¿qué sería de ambas 
Repúblicas sin nuestro diplomático? ¿cree vd., mi dulce amigo, que ocho 
millones de mexicanos estén bien representados en una guerra extranjera 
por treinta personas que juegan, enamoran é intrigan, cuando no corren?  

Extrañará vd. estas preguntas mientras no sepa lo que voy á confiarle: 
¡me he vuelto imperialista! El sólo amor á mi sexo me ha comprometido 
á ese cambio; vea vd. cómo raciocino.  

El gran capricho de los mexicanos, que les ha sido tan funesto, consiste 
en la adopción de ese sistema que llaman representativo. ¡Ellos, que hacen 
al clero una guerra á muerte, se han entregado, en cuerpo y alma, á un 
sistema teocrático! No se ría vd. ni se escandalice; ¿á quién representa el 
Papa? A Dios. ¿A quién representa el señor obispo? Al Papa. ¿A quién 
representan los curas? Al señor obispo. ¿A quién representan los 
sacristanes? A los curas. Y, toda esa máquina gerárquica, ¿á quién 
representa? A Dios y al pueblo cristiano: Dios es la ley; el pueblo es el 
beneficiado. Pero en realidad, ni el pueblo gana nada, ni Dios es 
obedecido. Si Dios y el pueblo se entendieran directamente, andarían 
mejor nuestros negocios; y yo le pediría la eterna juventud de Chavito y 
esas elocuentes palabras con que vd. me tenía encantada.  

¿A quién representa D. Benito (lo mismo digo de los otros poderes 
cuando los hay)? A los Estados. ¿A quién representan los Estados? A las 
prefecturas y á las municipalidades. ¿Y éstas? A los electores. ¿Y todo ese 
tren representativo? A la Constitución y al pueblo soberano. Resulta que 
vdes. están organizados como la Iglesia; no han hecho más que parodiarla; 
y tratan la ley y el pueblo como los otros á Dios y á los cristianos. Yo 
quisiera representarme á mí misma, porque en aquello que más me interesa 
y divierte, nadie puede humanamente representarme: ni clérigo, ni 
diputado, ni mi mismo marido.  

Ambos sistemas de organización social no pueden existir sino bajo este 
supuesto: unos individuos han nacido para representar y otros para ser 
representados. Pero ¿qué cosa es representar? Es hacer el papel ageno; es 
fingirse otra persona; es sustituir á la cara la careta. ¿Y puede ser acertado 
un sistema que necesariamente se funda en la mentira? Entre un Congreso 
y un Concilio no hay diferencia; el Espíritu Santo, en cualquiera de las dos 
corporaciones, si no se vendía al papa ó á D. Benito, se vería relegado á la 
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minoría y excluido de los grandes negocios y esperado á la puerta por la 
ley contra los conspiradores y plagiarios.  

No sé si vdes. han llegado á realizar ese famoso sistema representativo; 
pero lo creo imposible en Sonora; y no porque falten representantes, sino 
porque en ninguna constitución están reconocidos los que aquí 
representan á los demás. Dígame vd., mi vida, en qué ley ha visto vd. que 
se haga la proclamación siguiente? En Sonora, Gándara representa á sus 
parientes; Tánori á su tribu; el Chato Almada á la mitad de Álamos; 
Tomasito, á la mitad de Guaymas; el cacique del Yaqui á los yaquis, y la 
mayor parte de las muchachas á sus novios. Tal es la situación de este 
nuestro Estado, á pesar de que las leyes divinas y humanas dicen otra cosa.  

Y pues he tocado un punto que me interesa, no puedo menos de 
manifestar á vd. que acaso toleraría yo el tal sistema representativo, si las 
mujeres pudiésemos figurar como representantes; ¿por qué excluirnos? Yo 
lo concibo en el drama antiguo, cuando entre los griegos y romanos, como 
después en los colegios, los hombres hacían de mujeres; no lo tolero ahora 
que ambos sexos aparecemos sobre las tablas. Y, pues yo puedo hacer con 
aplauso el papel de Isabel de Inglaterra ó de Catalina de Rusia, no sé por 
qué motivo no pudiera representar á los mayos y á los ópatas en ese teatro 
que llaman vdes. templo de las leyes: ¡templo! sin duda por recordar su 
origen frailesco.  

Me conoce vd. muy bien, Fidel; diga ¿qué hacen vdes. que no esté á mi 
alcance? Sobre todo, la mayoría ministerial, ¿qué secretos tiene, que hace 
tiempo yo no haya descubierto? ¿Tiene algunas debilidades? yo tengo las 
mías; ¿charla sobre todas materias? ya ve vd. cómo charlo; y en negocios 
de Hacienda, ellos no dejarán tan contentos como yo á los contribuyentes. 
La adopción de mi pensamiento traería la ventaja de que muchos 
diputados se harían representar por sus mujeres, quedando expeditos para 
desempeñar los demás negocios de la casa.  

Estas convicciones que abrigo, me han ayudado á comparar el sistema 
de vdes. y el de Maximiliano. El austríaco también representa á la Nación, 
pero á su modo; divide el poder con su esposa, y mientras ella le viva, le 
alumbrará una favorable estrella: las damas de honor están así tan cerca 
del poder como sus maridos. Sin embargo, del Norte se extenderá un 
brazo para salvar á vdes. como quien saca á un perro de la cola, caído en 
la fuente, y volverlos á la capital de la República; entonces vd. regresará 
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agregando á su lira la cuerda de un acrisolado patriotismo; poeta, vd. no 
podía hacer por la nación más que cantar los combates y la gloria; y ha 
cantado, haciendo brillar cada verso ante los ojos enemigos como una 
espada vengadora; está llamado vd. á ser el primero de los inmaculados; 
su influencia es segura. A ella apelo para que inicie vd. y defienda la causa 
mujeril en el venidero concilio de representantes.  

Volveré á ser republicana y siempre suya. 
 
Una sonorense.  
 

 
A Fidel: He visto la carta que te escribió nuestra amiga; todo lo hemos 
perdido, pues las mujeres nos prodigan sus sarcasmos. No desmayemos; 
fe en el sistema representativo; y yo no sé por ahora, quién nos representa 
legalmente en Chihuahua; pero, ¿querrás creer que Rosales, por sí y ante 
sí, se ha propuesto representarnos otra vez en los campos de batalla? Si 
vive y nosotros volvemos á ser diputados, le conseguiremos un indulto.  

Por ahora hemos perdido el puerto de Guaymas; ya te escribirá los 
pormenores tu afectísimo 

 
El Nigromante.  



39 
 

 
 
 
 

VII 
 
 
 
Ures, Marzo de 1865.  
Querido Fidel:  

 
 
 
Yo soy del Estado de Guanajuato, donde, como sabes, nacen los 
muchachos pegando la lengua á las piedras para ver si descubren una veta; 
mis instintos mineros dormían, sin embargo, y se han despertado en el 
Golfo de la California, no á la presencia de los minerales en bonanza, sino 
contemplando más de cuatrocientas leguas cuadradas de terrenos 
metalíferos que no explotan ni la Baja California, ni Sonora, ni Sinaloa por 
no haber encontrado un buen procedimiento para beneficiarlos; en 
Alemania se sabe esprimir de esas peñas toda la plata que niegan á la 
sabiduría de nuestros mineros; tal vez por la baratura de ciertos 
ingredientes.  

La minero-manía me ha acometido y me prometo comunicártela con 
las siguientes reflexiones:  

En Sonora y en Sinaloa tenemos más de veinte puntos donde se 
improvisarían otras tantas colonias si se encontrase el modo de sujetar á la 
depuración esos minerales rebeldes; la ciencia lo conseguirá, pero puede 
tardar dos ó tres siglos. Una fuerte inmigración europea se derramaría por 
los desiertos de Sonora y Sinaloa si la Representación Nacional declarase 
que todo el mundo puede llevarse esas tierras libres de todo derecho, con 
excepción de los municipales.  

Para prever lo que entonces sucedería, pongamos un ejemplo. Está el 
pueblo de Imala á seis leguas de Culiacán y por el mismo rumbo, á veinte 
leguas del mar, hacia el Oriente, rumbo á la Sierra, se aleja media jornada 
de Tamasula; el rio de Culiacán le fecundiza y embellece; la agricultura y la 
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cría de ganados siempre se han multiplicado y florecido en sus vegas; y 
bajo sus cimientos corre una veta de diez leguas abundantísima en plata, 
que burlándose de nuestros afanes se esconde ó se volatiliza: en Europa 
han logrado beneficiarla y la explotarían con entusiasmo. Expedida la ley 
que te propongo, antes de cuatro años tendrías diez mil trabajadores, es 
decir, otras tantas familias, ó una población de cien mil individuos. Las 
ciudades en que esta gente quedaría distribuida centuplicarían la 
agricultura y la industria de los pueblos comarcanos; consecuencia 
necesaria sería que de Imala partiesen dos caminos; uno carretero para 
atravesar la sierra, y uno férreo para conducir los metales hasta Altata; por 
último, este puerto conseguiría mejorar su entrada, que es lo único que 
necesita para ser admirable. Resultando, en cinco años, doscientos mil 
habitantes y una circulación por lo menos de doscientos mil pesos diarios. 
Esto en una zona de veinte leguas de ancho y de sesenta de largo.  

Igual aplicación podemos hacer á las inmediaciones de Hermosillo. 
Supongamos en los dos Estados diez zonas iguales y por lo pronto 
beneficiadas; en cinco años son dos millones de habitantes y un 
movimiento en la industria, en la agricultura, el comercio y en la misma 
minería, lejos de toda ponderación, extraordinario. ¡Qué movimiento de 
caudales en el Golfo de California! A los diez años, hasta la Baja California 
nos presentaría un Estado respetable.  

Ante una prosperidad tan seductora como segura, ¿qué dificultades 
pudieran oponérsenos que no deban despreciarse aun desde antes de 
oirías? Quiero, sin embargo, encargarme de ellas. Se me dirá, en primer 
lugar, que yo propongo que los extranjeros se lleven gratis un tesoro. 
Contesto que para nosotros lo que se llevan no es tesoro, porque de nada 
nos sirve; ni para ellos el viaje sale sin sacrificios, porque no pueden 
arrancar las rocas, ni siquiera recoger las tierras, sin poner ni dejarnos los 
cimientos de unas colonias que hace tiempo la civilización del mundo y 
nuestra propia grandeza, nos reclaman.  

¿Seguiremos, como hasta aquí, queriendo colonizar al estilo de Mata?, 
¿recuerdas la más lamentable historia de la Huasteca?  

En un terreno insalubre se amontonaron algunas familias italianas; el 
Erario nacional les costeó el viaje; la munificencia de Mata les cedió la 
orilla de un rio, donde entre enjambres de mosquitos y de langostas 
revolaba la fiebre; los inmigrados se vieron abandonados á sus propios 
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recursos; Mata llena todas las promesas de su nombre, porque es médico, 
es sobrio, odia el vino, considera costosos todos los vicios, y sólo tolera 
que se fume, porque él cosecha tabaco y fabrica puros y cigarros. Mata por 
fin los sujetó al régimen dietético; muy moralizador, pero que ha 
despoblado á la misma Europa. Tú que eres economista y aventurero 
como yo, sabes que en los países enfermizos una colonia debe ser un 
tianguis, una feria de muchos años: juego, vino, bailes, contrabando, 
mujeres, la locura del carnaval, para atraer á los curiosos y para cubrir la 
mortandad con una careta. Mata no más les enseñó el alabado viejo y el 
nuevo Tata Dios, les prometió abundantes cosechas y una mejora en el 
clima, y les aseguró la tolerancia religiosa: la mitad de los seducidos 
colonos sucumbió al hambre y á la intemperie; los huérfanos y viudas 
lavaban sus cuerpos y sus harapos en las aguas de Tecoluta; cuando otros 
colonos llegaban se asustaban y no sabían cómo volverse. Nosotros hemos 
visto ese hospital ambulante. Mata se quedó solo con sus buenas 
intenciones y sus cigarros, por culpa del sistema.  

El delirio de emigración, que causará la extracción libre de nuestros 
metales, puede ser, por previsión, comparable al que produjeron los 
placeres de oro en la Alta California y nos dará de seguro los mismos 
resultados: la población y la riqueza.  

Pero, ¿qué hacemos con las casas de moneda? Conservarlas, porque 
las platas beneficiables deben seguir pasando por esos establecimientos; y 
con el tiempo pasarán los minerales rebeldes, merced á descubrimientos 
que el sistema que propongo hace posibles.  

Medita bien esto, porque pienso dirigirte trescientas y más cartas sobre 
la materia.  

 
Tu amigo, 
El Nigromante.  
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VIII 
 
 
 
Ures, Marzo de 1865. 
Querido Fidel:  
 
 
 

Tenemos, en Sonora, trescientas leguas de costa, contando con la de 
Sinaloa; en tan dilatada línea los franceses no ocupan sino dos puntos, 
Guaymas y Mazatlán, y nos hemos declarado á nosotros mismos 
encerrados en la tierra: las llaves del mar están en poder de los enemigos!  

Esta desolación nuestra me ha conducido poco á poco á otras 
impertinentes reflexiones. Sonorenses y sinaloenses poseemos, como te 
digo, trescientas leguas de playa; las corrientes del Pacífico han cubierto de 
arena todas las irregularidades de la costa, de tal suerte, que bajo las aguas 
tienes una faja de bancos, y sobre las aguas otra faja de médanos: difícil 
sería la aproximación á la costa, aun para los botes, si esa doble barrera no 
apareciese interrumpida en varios puntos por diversos accidentes 
naturales; ya es un grupo de escabrosos cerros que, formando penínsulas 
é islas, dan seguro abrigo á las inquietas aguas de una bahía; ya es un rio 
caudaloso que se abre paso con el botín de sus inundaciones hasta 
esparcirlo á siete leguas de la tierra; y ya son los chubascos que empujando 
el mar sobre la playa, la dejan cubierta de prolongados esteros, que se 
derraman por canales que mudan de dirección todos los años. También 
hay puntos donde la proximidad de una isla como la del Tiburón, convida 
á extender un dique para convertir el mar intermedio en un puerto 
profundo y admirable.  

Ya lo ves, en esas trescientas leguas, haciendo algunos gastos, que no 
pesarían en el presupuesto más que las partidas con que el Gobierno se 
asegura una mayoría ministerial, una prensa ministerial y un ejército 
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ministerial, tendríamos en lugar de dos puertos, treinta; es decir, una 
población floreciente á cada diez leguas. Un puerto sirve de centro á otros 
pueblos, y á sus haciendas y ranchos; entonces, conseguiríamos ver 
habitada esa rica y extensa costa, por donde hoy caminas centenares de 
leguas sin descubrir una huella humana; así, treinta colonias, en 
comunicación directa, por medio del Océano, con las naciones extranjeras, 
nos producirían en menos de diez años un millón de habitantes.  

La primera de las ventajas de una intimidad antigua consiste en que 
como ya se conocen los amigos, no encuentran placer en engañarse 
mutuamente; además, tú y yo no estamos en el ministerio ni en otro puesto 
donde como una necesidad se nos imponga la mentira; somos dos 
proscritos; siendo esto así, dime con franqueza, ¿dónde encuentras más 
asequible la colonización? En los valles elevados, todos los terrenos tienen 
dueño; en la bajada de las costas, las tierras también están enajenadas y son 
mortíferas; ya has visto á Mata realizando las amenazas de su nombre y las 
de la Tierra caliente; á la orilla del mar no tenemos puertos y los colonos 
sufrirán el suplicio de Tántalo; ¿no es verdad que sin una medida 
extraordinaria, la tal colonización es imposible? 

Pero yo no descubro sino tres clases de medidas extraordinarias: la 
invasión norteamericana, la compra de buenos terrenos por las 
autoridades, y la construcción de puertos. Protesto solemnemente contra 
nuestra agregación á los Estados Unidos; protesta tú también, Fidel, 
aunque nos disfracen esa infamia de protectorado. Es mejor la compra de 
haciendas; en efecto, las autoridades pueden escoger los terrenos situados 
á la orilla de los ríos, próximos á los grandes caminos, y recomendables 
por su salubridad, para establecer en ellos sus colonias; hablo de las 
autoridades, porque á todas las considero llamadas á esa misión 
progresista; pero la empresa es tardía, muy costosa, y puede ser limitada 
en sus resultados. Sin abandonar este camino, dejemos expedito, para la 
colonización, el de los mares.  

¿A dónde ocurrirá la emigración extranjera, con fundadas esperanzas 
de progreso y reservándose una retirada segura en casos desgraciados, si 
no á nuestras costas; cuando el Gobierno, por medio de diques, facilite la 
entrada y permanencia de los buques, y por medio de canales deseque las 
pestíferas marismas, poniendo á las más profundas en comunicación con 
las mareas? Esas olas, que aproximan la perla, el coral, los ostiones, el carey 
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y millares de sabrosos frutos á una playa desierta, traerán consigo á los 
consumidores y explotadores de tanta riqueza. Los marinos compiten con 
los montañeses en fuerza, en destreza y en esa indomable tendencia á la 
libertad, que lleva en su seno las dos gemelas del porvenir: la civilización y 
la democracia.  

Las dificultades que se oponen á tan palpables mejoras, no sólo son 
infundadas, sino visibles; la oposición de los habitantes de los puertos 
actuales, y la necesidad de establecer nuevas aduanas de altura. La 
oposición de Veracruz ha impedido que se abra un puerto en Anton 
Lizardo; un veto tan monstruoso no acredita sino que tenemos gobiernos 
débiles: una ciudad, que destruye los cimientos de otras ciudades, comete 
un infanticidio. En cuanto á la cuestión de presupuestos, sólo á los 
empleados antiguos del ramo de Hacienda les pueden ocurrir que es una 
necesidad el establecimiento de aduanas; sobrado perniciosas son las que 
existen. Pero si para colocar favoritos debe conservarse, salvarse el 
sistema; hagamos, pues, ese otro sacrificio, con tal de que colonizando 
nuestras costas, tomemos posesión de ellas y de nuestros mares, que no 
reconocemos sino en el mapa. 

 
El Nigromante.  
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IX 
 
 
Ures, Abril de 1865.  
Querido Fidel:  

 
 

La vacilación nos pierde por todas partes; en este Estado acaba de 
arrebatarnos el puerto de Guaymas.  

La población de Sonora, con muy marcadas excepciones  desea entrar 
en lucha con los franceses. Por esta capital ha pasado un campesino 
octogenario, seguido de sus hijos y nietos, para presentar á Pesqueira un 
admirable grupo de voluntarios. Los jóvenes dependientes de las casas de 
comercio se ejercitan en el manejo de las armas. Los que han viajado por 
la Alta California recuerdan que de este terreno salieron aventureros 
heroicos que han dejado una memoria de terror entre los yankees. El 
espíritu marcial flamea en los labios y en los ojos; y á su luz, hemos 
perdido, sin luchar, el puerto de Guaymas.  

Yo he perdido mis cantos y mis artículos, y como un Tirteo fugitivo, 
no sé á dónde llevar mi cojera, mis desengaños y mis esperanzas. Un día 
de estos pasados los habitantes de Guaymas abrieron los ojos, como 
siempre, para ver los bellos celajes de la aurora; los cerros se bañaron en 
luz rosada; el mar dulcemente estremeciéndose, sonreía, el gobernador y 
comandante general preparaba un día de campo en una de las islas que 
coronan la bahía; las músicas militares se anticipaban al regocijo; las 
jóvenes ardientes, encanto de esas playas, ensayan sus adornos para 
asegurar sus conquistas; ya los botes que esperaban arrebatar su bulliciosa 
comitiva desplegaban sus velas confiándolas al viento y duplicándolas en 
las apacibles ondas. ¡Sorpresa y baldón! Los buques franceses, burlando la 
vigilancia de Tomasito, ó por ventura conociéndolo, habían dormido 
detrás de los cerros; y no cortaron el camino entre Guaymas y Hermosillo, 
porque desdeñaron tomar á nuestros héroes como prisioneros. Los 
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franceses han ocupado las aguas del puerto á la presencia del sol; y 
disparando sus proyectiles sobre la plaza, han podido gozarse en nuestra 
confusión y en nuestra huida. Mientras un puñado de valientes contestaba 
los fuegos de los enemigos, los niños, las mujeres, abandonaban la ciudad, 
á pié y confundidos entre los soldados; éstos y sus armas se salvaron.  

Pesqueira no ha desesperado de la situación; ha reunido á los fugitivos 
y bloquea el puerto; de todos los puntos acorren auxilios; el intrépido 
García Morales vuela desde Álamos con sus fuerzas respetables; la 
Guardia Nacional de Hermosillo se apresta para marchar en auxilio de sus 
hermanos; los cívicos de esta capital se consagran á los ejercicios militares 
ante los prisioneros franceses que hizo Rosales en San Pedro y antes de 
quince días opondremos tres mil soldados á la marcha de los invasores. 
Sólo Patoni está desesperado; accidentalmente se encontraba en Guaymas, 
donde se le había incorporado su joven esposa, y sin disfrutar ningún 
mando, sin oportunidad de batirse, ha tenido que abandonar su tálamo, y 
por aquí pasa para llevar á su compañera donde el pabellón de la patria la 
proteja mientras él continúa la antigua serie de sus hazañas contra los 
enemigos.  

Te he hablado antes de mi cojera; sábete que no estoy cojo, pero temo 
estarlo. Casi en el centro de la ciudad de Hermosillo se levanta un cerro 
blanco y cristalino, que con poco trabajo quedaría convertido en una 
pirámide de mármol y en el monumento más brillante y asombroso de la 
industria y audacia mexicana; en esa colina crecen plantas raquíticas; algas, 
musgos, un tabaco abortivo, algunos hongos y un arbusto pequeño de hoja 
encarrujada y lustrosa, y cuyo fruto se parece á nuestros capulines: ese 
fruto, comido el hueso, causa reumas peligrosas, y después que éstas 
terminan dejan muy flexibles las coyunturas de los pies, hasta el caso de 
que al andar, éstos se campanean, no sin gracia. Todo el mundo conoce á 
distancia á los que han comido las tullidoras; yo he probado este fruto 
prohibido. El antiguo Tirteo, es verdad que era cojo, pero no corría. 
¡Permita el cielo que por acá vengan los inmaculados!  

En estos momentos en que la tierra, por la derrota, se me escapa de 
debajo de los pies, temo que también los pies se me escapen. Compadece 
á tu amigo. 

 
El Nigromante.  
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Hermosillo, Abril de 1865.  
Querido Fidel:  

 
 
 
Terminados los negocios que me llevaron á Ures: ocupado Guaymas por 
los franceses; amagando los partidarios de Gándara con un 
pronunciamiento y en vísperas de un cataclismo, he buscado un asilo en 
esta población donde existe lo más florido del Estado y donde se 
encuentran algunos amigos que, como yo, vienen de lejos para respirar, 
aunque sea en estos desiertos, el aire libre de la patria; vivo en comunidad 
con aquel Molina que cuando tú con tu elocuencia salvaste en Guadalajara 
á D. Benito, ese joven estudiante de medicina lo defendió con su sangre, 
perdiendo una pierna en los momentos en que acompañado de Cruz Aedo 
se dirigía acaudillando á la multitud contra los reaccionarios que tenían á 
vdes cautivos; está con nosotros un hermano de Molina, que á la edad de 
diez y seis años entró de fraile, estuvo otros diez y seis en el convento, y 
ha colgado los hábitos con cierta inocencia que les cae mucho en gracia á 
las muchachas, cuyas lecciones el reverendo mozalvete aprovecha; nos 
acompaña aquel famoso Moreto que has conocido en muchas partes, 
músico, cantor, cocinero, comerciante, marinero, soldado; y es también 
nuestro comensal un tepiqueño, que en la Alta California ha residido como 
periodista, abandonándolo todo para venir á prestar sus servicios á la 
nación moribunda; y no se separan de nosotros algunos sinaloenses, como 
D. Toribio Gutiérrez, que viene á establecer á su familia para regresar al 
lado de Corona, y el confidente de este general, uno de los Sepúlvedas. 
Aquí nos hemos encontrado buenos amigos, y las huellas de Leandro 
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Cuevas cubiertas de flores, pues todas las jóvenes conservan versos que, 
en una semana, nuestro infatigable poeta les ha dedicado.  

Para que te formes una idea de mi situación, te haré un bosquejo del 
Estado. La sierra de Chihuahua es el límite Oriental de Sonora; de ella 
nacen con dirección á la costa grandes ramales metalíferos y muy escasos 
ríos. Entre éstos, viniendo del Norte, se nos presenta el Gila, habitado y 
explotado por los indígenas que, desde una época remota, conservan una 
civilización mediana. Si de esta línea acuática partes hacia el Sur, después 
de atravesar treinta leguas de desierto donde no faltan los bárbaros, 
encuentras un rio que en el tiempo de las lluvias tiene por horas sus 
pretensiones de caudaloso; sobre sus riberas están los pueblecillos de la 
Magdalena, el Altar, Pitiquito y Caborca; donde debería descargar en el 
mar sus aguas, si las conservase, descubres el magnífico puerto de la 
Libertad, con una ciudad muy buena, trazada en el plano y que no se realiza 
por falta absoluta de habitantes. Sigue caminando hacia el Mediodía, en 
sesenta leguas no descubrirás sino miserables ranchos hasta llegar al más 
interesante de los ríos sonorenses; su importancia no nace de sus aguas 
que son escasas, sino de las poblaciones que en sus riberas florecen; Ures, 
la capital; Hermosillo, la ciudad encantadora; y las mejores siembras de 
trigo, y cuando se les antoja á estas gentes, los mejores viñedos. Puedes en 
seguida andar ochenta leguas y, salvo algunas rancherías, no vuelves á ver 
vestigios de agua, sino hasta que descansas en el Yaqui y en el Mayo. Estos 
dos ríos y la mesopotamia que forman, son de un inmenso porvenir, ya sea 
que sus actuales dueños mejoren su civilización, ya cedan una parte de sus 
tierras á colonias de una alta cultura. Cinco ríos; tres en poder de los 
indígenas y dos con poblaciones de raza mezclada; de estos últimos, ambos 
humildes, el mejor es el de Hermosillo, como centro de agricultura, de 
industria y de comercio. En un caso desgraciado, puedo escoger para mi 
fuga, entre tres desiertos; el mar, las llanuras y la serranía. En el mar, 
ocupado Guaymas, no encontraré un solo bote; en la llanura me sobrarán 
privaciones y me traerán muy divertido los peligros; el zorrillo que causa 
la rabia; las sierpes de cascabel tan numerosas como los arbustos; los 
bárbaros neutrales en la lucha de la intervención y dispuestos á robar á 
ambos contendientes; los bárbaros al servicio de Gándara; y hasta las 
plantas, como un árbol sombrío que produce el veneno usado por los seris 
en la punta de sus flechas: por alimento pinole. La sierra, aun en tiempo 
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de paz, es intransitable; un viaje por ella es un grande acontecimiento en 
la vida de los humanos.  

¿Por qué pensar en la huida? Supon una derrota sobre las fuerzas de 
Pesqueira; el río de la Magdalena es ocupado por los intervencionistas que 
viven refugiados en el Gila; los franceses nos cortan el paso por Álamos; 
y el Yaqui y el Mayo se insurreccionan: ¿nos queda el río de Hermosillo? 
No, porque entre esta última población y tires dominan los Gandaristas, y 
se están preparando para la lucha. ¡Un día de estos amanezco encerrado!  

Esta consideración me entristece; pero hay otra que me desespera. 
Merced á ese pueblo de Caines nos veremos libres de los franceses; pero 
mientras nuestros hermanos nos sacuden con una quijada de jumento, ¿no 
prevés tú quiénes van á apoderarse de la situación? ¡Ay! yo lo estoy viendo 
muy claro. Hemos recorrido tú y yo, la mayor parte de la República, y 
hemos podido observar una raza que parece de gitanos, esparcida hasta en 
las poblaciones más insignificantes; esos hombres si han heredado, han 
perdido su herencia en el juego; si han sido comerciantes, han quebrado; 
si han sido militares, se han alzado con la caja en un día de combate; si han 
sido viajeros, sólo conocen la cárcel en las naciones extrañas; si han sido 
estudiantes, no han concluido su carrera; si profesan liberalismo se prestan 
á servir de esbirros; si alcanzan del pueblo una comisión, venden á su 
representado: esos hombres viven en los cafés, en los billares, en los 
mesones; esos hombres llevan la alta y baja de los viajeros que llegan, y 
van á visitarlos y les facilitan cama, mujer, diversiones; esos hombres 
disponen de todos los músicos y danzantes de su pueblo; discuten con el 
cura los editoriales de todos los periódicos; esos hombres, por fin, nada 
hacen y todo lo saben. Pues bien; como medida de policía, á los principales 
de ellos se les destierra como diputados; llegan á la capital donde se les 
recibe con 250 pesos mensuales y las promesas de algunos negocitos; ellos, 
que nunca han visto tanto dinero junto, ni han concebido más lisonjeras 
esperanzas, creen que cada ministro es un salvador… la Cámara tiene á la 
vez el aspecto de una cárcel y de un hospicio de pobres; los pocos sabios 
y desinteresados se conocen en el modo de pararse y de sentarse, y en el 
modo de andar… cuando llegan los ministros. 

 
El Nigromante.  
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XI 

 
 
 
Hermosillo, Junio de 1865.  
Querido Fidel:  

 
 

¿Has salido al fin sin novedad del Bolsón de Mapimí? Cordialmente me 
alegro.  

Las noticias que tengo que comunicarte son todas desagradables. El 
valiente Rosales yace abandonado de los suyos en un lugar no remoto de 
Álamos; la ambición, no innoble pero sí desacertada de otros jefes, nos 
priva de los servicios del vencedor de San Pedro. Los franceses que cautivó 
en este lance tan memorable, fueron internados por estas tierras de 
Sonora; y. ellos, ahora que las armas de su nación dominan en Guaymas, 
han logrado escaparse, favorecidos por los partidarios de Gándara. Tánori, 
que acaudilla á los imperialistas, después de asegurar la fuga de los 
prisioneros franceses ha situado una fuerza entre Ures y Hermosillo; la 
primera hazaña de esos indignos mexicanos es un pronóstico de sangre y 
de lágrimas para el Estado. Caminaban de esta población para Ures el 
antiguo Jefe de Hacienda de Sinaloa D. Toribio Gutiérrez, que vagaba en 
busca de su familia, mientras muy divertida en Tepic con los franceses; un 
asistente suyo, que meditaba separarse del servicio, porque había tenido 
no sé qué corazonada; un anciano correo que se les incorporó por acaso, 
y el joven Macalpi, simpático, inteligente secretario del Gobierno, y que se 
apresuraba á ver la primera prole que acababa de darle su esposa, una de 
las beldades más interesantes de Sonora; yo debía haberlos acompañado; 
me alegro de no haberlo hecho, porque mi desgracia hubiera sido un golpe 
funesto para D. Benito y para Lerdo. Puedes asegurarles que me he 
salvado. Esos viandantes entraban en una cañada que hay á cinco leguas 
de Ures; de repente se ven asaltados y maltratados por varios facinerosos; 
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se dejan llevar á un recodo entre ásperos cerros, donde sufren hambre é 
injurias, y después de algunas horas de tormento, Gutiérrez, el asistente, el 
correo y Macalpi, abandonan la vida á pausados golpes y horribles 
carcajadas de los traidores. La mujer de Macalpi ha perdido el juicio.  

No se ha colmado la medida de nuestras calamidades. Pesqueira y su 
entusiasta ejército se obstinaron en no alejarse de Guaymas; el calor se 
hace insoportable; el agua escasea entre las peñas; los matorrales no 
ofrecen una sombra suficiente para guarecer la cabeza de los soldados; los 
comestibles no abundan; nuestra fuerza se ve derrotada por su sola 
posición en puntos donde sólo campean las víboras y una ave que les hace 
la guerra: un mes de esta vida hace dulce la muerte é indiferente la derrota. 
Una noche salen los franceses del puerto; un puñado de sus caballos se 
precipita sobre nuestro campo; hemos huido; por todas partes los 
imperialistas se levantan; y yo no sé desde dónde podré continuar nuestra 
correspondencia.  

Aquí ha estado un tal Sepúlveda, uno de los hermanos que sirven de 
secretarios á Corona; por las conversaciones de ese agente, puedo 
asegurarte que la guerra seguirá en Sinaloa; esto es un consuelo; pero en 
ese estado van á desarrollarse miras encontradas y ambiciones personales; 
dominará el clero; admitirán los programas absurdos contra las 
instituciones; lo que interesa á muchos de los nuevos héroes es nulificar á 
Rosales, porque Rosales no será cómplice de ningún atentado contra las 
instituciones; porque Rosales es despreocupado y desinteresado; porque 
sus laureles hacen sombra á los que jamás podrán igualarlos; porque, en 
fin, si falta voluntad, así los fatuos lo quieren. Pero Rosales no desembarcó 
en Mazatlán más que con su espada, y la conserva; se mira como en un 
destierro, y cuando muchos lo abandonan, otros lo buscan: de aquí han 
partido Barragán y los Molinas y otros; y cuando el héroe levante de nuevo 
la bandera nacional, podrá sucumbir, pero no bajará solo á la tumba.  

Estoy inquieto por Próspero; después que nos vimos en Mazatlán, ha 
corrido varias y difíciles aventuras; mientras que meditaba en el mar sobre 
los favores de la Providencia, lo asaltaba la Cordelière y le daba dos ó tres 
pesadumbres. Allá en su tierra le espera otra Providencia capaz de pegarle 
un nuevo chasco. 

 
El Nigromante.  
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UNA CARTA A PRÓSPERO 
 
 
 
Hermosillo, Julio de 1865.  
 
 

Querido Próspero: A principios del año pasado me escribía vd. de Colima, 
aconsejándome la permanencia en Mazatlan, donde se figuró vd. descubrir 
el último refugio del patriotismo; mazatlecos y mazatlecas se presentaban 
á la imaginación de vd. entrelazando guirnaldas y coronas de mirto y de 
laurel para recibir armados la anunciada expedición de los franceses, ¡Ay 
amigo! De entonces á la fecha hemos perdido los principales puertos de 
Sonora y Sinaloa; y si entre las sombras de la derrota brilla el heroísmo de 
algunos ciudadanos, preciso es confesar que el número de los indiferentes 
es mayor que el de los traidores. ¿Indiferentes? No lo son, porque aunque 
sus simpatías no despiertan con el ruido del imperio, el observador puede 
fijar los negocios personales que consuelan á muchos mexicanos de las 
desgracias que agobian y deshonran á la patria: las mujeres esperan 
negocios de amor, y los hombres negocios mercantiles.  

El chasco será general: las mujeres, muchas, dejaban en su traviesa 
intención, á sus amantes por los franceses. Figúrese vd. la sorpresa de esas 
hermosas cuando muy pronto han descubierto que los infieles eran sus 
amantes, y que una Venus desconocida había desembarcado con los 
egipcios y los zuavos, protegida por las leyes francesas como no peligrosa 
para la disciplina! Nuestras inocentes jóvenes ignoraban que los placeres 
socráticos han florecido siempre en las costas del Mediterráneo; ellas no 
sabían que los soldados de Napoleón III han sido educados por los 
jesuítas; y ellas no conciben que las locuras de la juventud pueden 
sacrificarse á esa economía que con ahorros de dos francos improvisa un 
capital en cincuenta años de miseria. ¡Pobres de nuestras costeñas! 
Acostumbradas á un pronunciamiento anual para que con el contrabando 
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ó los préstamos, empleados, comerciantes y soldados puedan regar el 
templo del amor con más onzas que si se tratara de flores, protestan en 
vano contra la mezquindad de los franceses; no les queda ni el recurso de 
casarse con ellos para hacerlos cornudos; porque ellas no tienen dote, y 
porque los expedicionarios parece que han nacido con cuernos.  

¡Los hombres! No se habían figurado ser víctimas del amor, y de un 
amor gratis; pero se resignan. Lo que los indigna es que los jefes invasores 
hagan el contrabando y lo hagan todo. Así es que, tiene vd. una reacción; 
hombres y mujeres se desvelan por saber cómo caminan los negocios de 
los Estados Unidos; si ganan los del Norte, los franceses se embarcarán 
para su tierra; libres de los franceses, se aislarán los traidores; entonces en 
nuestro regalado triunfo se improvisarán los héroes de á última hora; habrá 
algo que pescar en los caminos; algunos imperialistas costearán la 
diversión; los fugitivos representarán la legalidad; se pondrán de acuerdo 
todas las nulidades, y habrá gastos extraordinarios en el presupuesto.  

Este regreso á la nacionalidad es un consuelo; volveremos por el caño 
ya que no podemos entrar por las puertas, y será necesario después de tres 
ó cuatro años lavarnos, porque los primeros días ¿quién piensa siquiera en 
cortarse las uñas?  

Por ahora, amigo, todo esto debe considerarse como perdido. ¡Cuánto 
envidio á vd! Ese Sur, orgullo de vd. y memorable para la patria, conservará 
el fuego sagrado; radiante de confianza vd. me ha dicho: "D. Diego jamás 
pensará irse al extranjero; D. Diego defenderá el puerto de Acapulco; D. 
Diego, perdido el puerto, lo atacará de día y de noche, hasta que lo recobre; 
D. Diego mantendrá siempre fuerzas sobre el Sur de Morelia, sobre 
Oaxaca y sobre el Estado de México; D. Diego depondrá el poder, para 
que los sureños nombren libremente sus representantes el día de la 
victoria; D. Diego pondrá un término á esa inseguridad con que, merced 
á las circunstancias, se vive en sus dominios; D. Diego, en fin, jamás se 
tomará los fondos de las aduanas marítimas sin permiso del Gobierno; y 
yo seré el Homero del Aquiles D. Diego." ¡Vengan pronto esos soles de 
gloria y de progreso, de paz y de poesía en que vd. revele al mundo ese 
Washington trigueño!  

En mi desaliento, hago más caso de las descripciones de vd. que de sus 
esperanzas; lo sigo entusiasmado cuando me pinta las sonrisas y los enojos 
del mar y los espléndidos caprichos de la noche, y los pequeños misterios 
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de ese mundo de madera que se llama un buque de cabotaje. Tiene vd. 
razón; yo también disfruto placeres inefables en la soledad de los montes, 
de las llanuras, del Océano y del cielo; pero en todas partes me gustan los 
objetos determinados. La ciencia, el arte, la poesía, no son más que análisis, 
imágenes, personificaciones; de ese caos que se llama la naturaleza es muy 
satisfactorio sacar un mundo; pero ese mundo, obra de cualquiera 
inteligencia, ha de venir amoldado á mis cinco sentidos. No acepto lo 
sublime por interpretación; en las mujeres, en los héroes, en los poetas, no 
quiero ver un expediente donde me prueben que debo admirarlos. Parece 
que como yo opinaban los antiguos: á Venus se la figuraban desnuda; y 
jamás pretendieron que Héctor, para ser superior á Aquiles, debió haberse 
lanzado á la frontera de su reinecillo. Los modernos han inventado otra 
sublimidad que consiste en lo indeciso, en lo vaporoso, en lo 
contradictorio, en lo inaveriguable; yo le confieso á vd. que no hay cosa 
que más pronto me fastidie que lo sublime.  

Sígame vd. comunicando sus interesantes noticias, y se las cambiaré 
con las mías; también las de Fidel que, como siempre, es muy divertido 
cuando me escribe. Hace tiempo no lo hace, sin duda no lo dejan los 
inmaculados. Estos son unos bichos de cuyas travesuras Dios libre á vd. y 
á su afectísimo amigo. 

 
El Nigromante.  
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